
話說自從疫情封城以來,全世界幾乎都有了更清淨的環境,野生動物也有機會到人類的世界來逛逛。北美洲聽說有鹿和熊在逛大街,威尼斯的運河裡有海豚,而北京十幾年來竟然看到天空中有飛鳥!
在澳大利亞這裡,2020 年初疫情開始的時候正逢東岸有山林大火,然後又鬧洪水,所以有許多野生動物都難以生存,時不時會到人類的世界來找東西吃。澳大利亞北部聽說是有蛇和鱷魚串門子,中部則是野鼠眾多到滿坑滿谷,南澳州的阿得雷德市 (Adelaide) 還有袋鼠跳著逛街。
我昨天看到新聞,說是科學家偵測到「一條兩公尺長的鯊魚 (bull shark) 沿著高速公路穿越整個新南威爾斯州,然後去了臥龍崗大學 (University of Wollongong)」!我仔細讀了新聞,才知道是科學家們裝在鯊魚身上的衛星定位裝置在一星期之後自動掉落,大概被哪個逛海灘的人撿到了。他們目前還在找這個人。
再說這隻閒逛我們家後院的袋鼠,直立起來大概有兩公尺高。家人傍晚發現牠在後院遊蕩,叫我出去看,我沒穿鞋就跑出去,看牠走來走去,然後斜倚在地上吃草,十分悠閒的模樣,但似乎走起路來相當慢,前爪先摸索再由後腿跟上,反正我們後院的花草樹木那麼多,要縱情跳躍也很難。
我去找獸醫,他們說是無能為力,除非袋鼠死了或受傷,也除非我把袋鼠帶過去,他們是不負責上門診療的(那麼大隻,又不能像兔子那樣揪著耳朵拎過去),還開玩笑說我可以把袋鼠留著當寵物。我回來對家人說,可以把袋鼠留著當割草機,我們就決定留牠在那裡,到早上再說。萬一牠不幸死了,我們再想辦法挖個洞給牠安葬(好大的洞啊)。
第二天早上,袋鼠不見了。後來家人說對街有位太太站在路邊觀望,還有人在指指點點,才知道那袋鼠半夜過了街,跳過鄰居的圍牆,現在躺在他們那裡吃草,可見「別家的草比較綠」(the grass is always greener on the other side) 這句話果然是真的。那位太太是野生動物專員 (Wildllife Officer),說袋鼠可能有神經方面的毛病,因此在等獸醫帶麻醉槍來,準備把袋鼠帶走。我們沒看到事情經過,想來應該滿順利。
後來我在街上碰到有人問袋鼠怎麼樣了,我也不知道對方是誰,大概是在獸醫那裡旁聽到我的話。我說袋鼠被帶走了,對方說他們在自家後院發現過針鼴 (echidna) 和袋熊 (wombat)。我說,要是有針鼴才棒呢,那可是走起路來一搖一擺的割草機,袋熊則是胖胖厚厚的立方體,約莫可算是拖拉機?
真的,這篇文章應該題名為「奇遇袋鼠記」才是。
再註:原載於 Medium(請見這裡),2021 年 5 月 9 日